Ver una entrada al azarSoy una buena persona, pero un escritor de mierda. Tú eres una persona de mierda, pero un buen escritor.
Hacemos buen equipo. No quiero pedirte ningún favor, pero si tienes tiempo, y por lo que vi tienes
demasiado, me estaba preguntando si puedes escribir un elogio para Hazel. Tengo notas y todo, pero si
tan sólo pudieras convertirlo en un todo coherente, o ¿lo que sea? O incluso sólo decirme que debería decir
diferente.
Aquí está la cosa sobre Hazel: Casi todo el mundo está obsesionado con dejar una huella en el mundo.
Dejar un legado. Vencer a la muerte. Todos queremos ser recordados. Yo también lo quiero. Eso es lo que
más me molesta, ser otra víctima olvidada y sin gloria de la antigua guerra contra la enfermedad.
Quiero dejar una marca.
Pero Van Houten: Las marcas que los humanos dejan también son muy a menudo cicatrices. Tú
construiste un horrible y pequeño centro comercial para iniciar un golpe de estado o tratar de convertirte
en una estrella de rock y piensas, “Ellos me recordarán ahora”, pero (a) ellos no te recuerdan, y (b) todo lo
que dejas atrás son más cicatrices. Tú golpe de estado se convierte en una dictadura. Tú pequeño centro
comercial se convierte en una lesión.
Bien, tal vez no soy un escritor de mierda. Pero no puedo poner todas mis ideas juntas, Van Houten. Mis
pensamientos son estrellas que no puedo unir en constelaciones.
Somos como un montón de perros rociando las bocas de incendio. Envenenamos el agua subterránea con
nuestra orina tóxica, marcando todo con MÍO en un intento ridículo por sobrevivir a nuestras muertes.
No puedo parar de mear en las bocas de incendio. Sé que es tonto e inútil, épicamente inútil en mi estado
actual, pero soy un animal como cualquier otro.
Hazel es diferente. Ella camina ligera. Camina ligera sobre la tierra. Hazel conoce la verdad: Somos
tan propensos a dañar el universo como lo somos para ayudarlo, y no estamos dispuestos a hacer lo uno o
lo otro.
La gente dirá que es triste que ella deje una cicatriz menor, que pocos la recordarán, que fue amada
profundamente, pero no ampliamente. Pero no es triste, Van Houten. Es triunfante. Es heroico. ¿Ese no
es el verdadero heroísmo? Como los doctores dicen: Primero, no hacer daño.
De todas formas los héroes reales no son las personas haciendo cosas: los héroes reales son las personas
NOTANDO las cosas, prestando atención. El hombre que inventó la vacuna contra la viruela
actualmente no inventó algo. Simplemente se dio cuenta que a las personas con viruela bovina no les daba
viruela.
Después de mi estudio PET, me metí dentro de la UCI y la vi mientras estaba inconsciente. Y sólo
camine detrás de una enfermera con una placa y fui y me senté a su lado como por diez minutos antes de
que me atraparan. Realmente pensé que iba a morir antes de que pudiera decirle que yo también iba a
morir. Fue brutal: la incesante y mecanizada plática de los cuidados intensivos. Ella tenía esa agua de
cáncer oscura que goteaba de su pecho. Ojos cerrados. Intubada. Pero su mano era aún su mano, todavía
caliente y sus uñas pintadas con este barniz casi negro azul oscuro, y sólo sostuve su mano y trate de
imaginar el mundo sin nosotros, y por un segundo fui una persona lo suficiente buena para esperar que
ella muriera, así nunca se enteraría que yo también iba a morir. Pero entonces quería más tiempo para que
pudiéramos enamorarnos. Tuve mi deseo, supongo. Deje mi cicatriz.
Un enfermero vino y me dijo que me tenía que ir, que los visitantes no estaban permitidos,y le pregunté si
ella iba a estar bien, y el chico dijo: “Ella sigue enfrentándose al agua”. Una bendición del desierto, una
maldición del océano.
¿Qué más? Ella es tan hermosa. No te cansas de verla. Nunca te preocupas si es más inteligente que tú:
sabes que lo es. Es graciosa sin querer serlo. La amo. Soy tan afortunado de amarla, Van Houten. No
puedes escoger si serás lastimado en este mundo, pero si puedes decidir quién te lastima. Me gustan
mis decisiones. Deseo que a ella le gusten las suyas.
